陳財(cái)，普洱茶新銳制茶工程師，1987年03月出生，云南瀾滄人，出生于制茶世家。先后任技術(shù)員、審評(píng)員、技術(shù)科長(zhǎng)、總工程師，擁有多年年古茶制作經(jīng)驗(yàn)，交流探討。歡迎關(guān)注陳老師【微信： yncc1314 】

一壺好茶，從第一泡到最后一泡，滋味從淺到濃，再?gòu)臐獾降?，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，也是一個(gè)很自然的過(guò)程，并無(wú)一個(gè)完全清晰的界限，我們不能一刀切而下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的結(jié)論；即便是歷史上的重大事件，可以劃作某段歷史進(jìn)程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也與前面的社會(huì)背景、事態(tài)發(fā)展有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，想撇，也是撇不清的。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，被毀掉的古茶樹(shù)

當(dāng)下外界追捧的古樹(shù)茶，對(duì)革登人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)奈的話題，這源于過(guò)去“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期為了抓糧食生產(chǎn)而砍伐古茶樹(shù)的時(shí)代背景；在古六大茶山中，革登茶山是典型，而撬頭山又是典型中的典型。

張繼林說(shuō)，在過(guò)去，我們是喝竹筒茶，用老葉子、老黃片放進(jìn)砍來(lái)的竹筒里煨好后喝，一年到頭不得吃茶（喝不到茶葉），就滿地找苦花葉、白花葉，干葉子也可以，新鮮葉子也可以，之所以這樣，是因?yàn)楸镜貨](méi)有茶葉。他所說(shuō)的“過(guò)去”，即是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)期。

張繼林說(shuō)，這邊（撬頭山）主要是種地，但也只能種地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是下命令，政府一年要開(kāi)墾多少畝土地種植莊稼，就必須執(zhí)行；當(dāng)時(shí)全國(guó)都在搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”，所以砍了很多古茶樹(shù)，連樹(shù)根都挖掉，而執(zhí)行得最徹底的就是革登古茶山的文化源頭——革登老寨，古茶樹(shù)樹(shù)根被挖回來(lái)當(dāng)柴火用。為了方便種莊稼、方便犁地，當(dāng)時(shí)的人們砍掉古茶樹(shù)，擔(dān)心古茶樹(shù)不死，怕樹(shù)根再發(fā)芽，還會(huì)特意用柴火堆積在古茶樹(shù)樹(shù)根旁，點(diǎn)燃燒掉，非常徹底，以此解決種莊稼的后顧之憂。

而張繼林本人還曾去大寨學(xué)習(xí)過(guò)。他說(shuō)，1962的時(shí)候，南下干部（縣委書(shū)記）一個(gè)月的工資是70塊錢，張繼林的工資是25元；但他自己曾帶著1000元錢去北京、大寨學(xué)習(xí)。我問(wèn)他：“這個(gè)錢是公家的？”他說(shuō)：“是自己的錢，因?yàn)槲覀兗覄趧?dòng)力多。當(dāng)時(shí)一年能分1000塊錢的人家很少，很多人家一年到頭能分到四五十塊。”張繼林有七兄弟，現(xiàn)在在世的只有他一個(gè)人。

現(xiàn)在，革登老寨已經(jīng)沒(méi)有人了，連殘痕都很難找到，準(zhǔn)確地說(shuō)，革登老寨在1949年之前就沒(méi)有人了，成了荒廢之地。

張繼林說(shuō)，更早的老人講述傣族人在龍谷那邊種地，因?yàn)樘锏囟?，所以用的牛也多，牛?huì)跑到革登老寨——回族人居住的地方，牛被他們抓住吃掉，于是傣族人就把他們趕走了。而龍谷，以前沒(méi)有茶，現(xiàn)在也沒(méi)有茶，過(guò)去歸景洪管理，20世紀(jì)80年代才劃為勐臘縣象明鄉(xiāng)管轄。張繼林提到了一位老人，即曹興發(fā)，曹興發(fā)給張繼林講過(guò)革登老寨是回族居住，有100多戶人家，古茶樹(shù)特別多，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)候砍掉、挖掉古茶樹(shù)，弄成梯田。而這位曹興發(fā)老人是1962年去世的，在他十五六歲的時(shí)候，革登老寨就已經(jīng)不存在了。曹興發(fā)老人也很神奇，李德云、李貴強(qiáng)都聽(tīng)其他老人說(shuō)起過(guò)他，說(shuō)他會(huì)看手相，還會(huì)“掐時(shí)”，即推斷你丟失東西的時(shí)間、你到哪里的時(shí)間。

“革枝的伙子，革登的婊子”，張繼林笑著說(shuō)，“過(guò)去是這樣說(shuō)，意思是人長(zhǎng)得漂亮，主要是以外地人為主，并不是品格、職業(yè)的問(wèn)題?！倍镏?，過(guò)去是有好茶的，后來(lái)也被挖掉了，開(kāi)臺(tái)地茶；再后來(lái)，栽種了新的茶樹(shù)。革枝埡口和革登老寨是在同一時(shí)期不在的，現(xiàn)在都沒(méi)有人了。

革枝埡口就在白花林村的土地上。白花林屬于革登古茶山的一個(gè)村小組，隸屬于安樂(lè)村委會(huì)，現(xiàn)在有15戶、70多人；過(guò)去的寨子也比較大，后來(lái)出去外面的農(nóng)場(chǎng)打工的人特別多，導(dǎo)致現(xiàn)在的人口比較少。也是過(guò)去，白花林的古茶樹(shù)也特別多，都是成片的，比較有規(guī)模；后來(lái)受橡膠行情好的影響，盲目跟風(fēng)，把古茶樹(shù)砍掉，轉(zhuǎn)而種植橡膠。

撬頭山：努力的茶葉種植者

“這里的茶葉在古時(shí)候就有名，茶葉就賣到老撾、泰國(guó)那邊，他們?cè)賻еy子回來(lái)”，張繼林說(shuō)，“我們這里是用黃牛運(yùn)輸茶葉，一頭牛馱12筒茶，左邊6筒，右邊6筒；倚邦那邊是用馬匹、騾子運(yùn)輸。過(guò)去，（撬頭山）也是很輝煌的?！?/p>

在張繼林的記憶中，撬頭山重新種植茶樹(shù)是幾十年前的事了；那些當(dāng)年種下的茶樹(shù)，現(xiàn)在已成為這一帶的大茶樹(shù)了。

李德云說(shuō)，過(guò)去他們喜歡喝老葉子，喜歡用大壺沖泡，再倒出來(lái)喝。春茶時(shí)，從鮮葉環(huán)節(jié)開(kāi)始，就專門把老葉子挑揀出來(lái)，帶回家后洗干凈，放在鍋里煮，要先撒上一點(diǎn)水，因?yàn)槔先~子不容易熟，還要悶一下、多煮一下，才能出那個(gè)味道。所以他們又將這種飲茶方式稱為“爛乎茶”，他說(shuō)這是比較土的喝法。李貴強(qiáng)也說(shuō)，小時(shí)候都不喝現(xiàn)在的尖子茶，都是喝老帕卡。

在李德云的記憶中，記事時(shí)這邊就不重視茶葉，20世紀(jì)80年代撬頭山這邊還在開(kāi)荒、砍掉茶樹(shù)種植糧食，到20世紀(jì)90年代才重視茶葉；而村里過(guò)去也是抓糧食，以糧食、經(jīng)濟(jì)作物為主。在他小的時(shí)候，倚邦那邊保留了古茶樹(shù)，倚邦人缺糧食，老人就帶著茶葉來(lái)撬頭山這邊換糧食；這種以物易物的原始交易模式?jīng)]有一個(gè)折價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，全憑良心，我給你多少茶葉、你給我多少大米。李德云說(shuō)附近有一個(gè)傣族村寨，叫曼帕，過(guò)去用制作好的魚(yú)干來(lái)撬頭山換大米。

李德云現(xiàn)在主要是做普洱茶生茶，沒(méi)有做紅茶、熟茶，白茶剛開(kāi)始學(xué)著做。在我們的要求下，他拿出一泡白茶茶樣，補(bǔ)充說(shuō)今年嘗試著做了一點(diǎn)，量很少，因?yàn)椴恢雷詈蟮牟枞~品質(zhì)，不敢多做。四點(diǎn)多的時(shí)候，從云層縫隙里鉆出來(lái)的陽(yáng)光傾灑在院子里，陽(yáng)光下的茶湯透著清澈、晶瑩與純粹，清冽得像山澗里的清泉，只不過(guò)是帶著茶葉本有的明黃色。同事說(shuō)白茶的香氣有點(diǎn)像花草香，喝起來(lái)甜而不膩，恰到好處的甜，我說(shuō)各方面都比較均衡，特別舒服；聽(tīng)到我們的夸獎(jiǎng)后，李德云笑著說(shuō)那明年多做一點(diǎn)。

李德云說(shuō)自己家投產(chǎn)的茶園有四五十畝、沒(méi)有投產(chǎn)的茶園有五十畝，村里的古茶樹(shù)比較少，其他人家多一些，自己家只有11棵，可以忽略不計(jì)。撬頭山村里分茶園時(shí)是1982年，當(dāng)時(shí)李德云正好十歲；茶園分配的模式比較公平，總共分了三份：按勞動(dòng)力分一份，按人口數(shù)量分一份，按家庭分一份。這是我所知的西雙版納最公平、也最具人文關(guān)懷的茶園分配模式了。

李德云有一個(gè)兒子，在云南國(guó)防職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué)，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)階段，2020年6月畢業(yè)，他說(shuō)畢業(yè)后想在外面磨練一段時(shí)間后、成熟點(diǎn)再回來(lái)做茶。李德云說(shuō)，尊重他的意見(jiàn)，他喜歡做什么就隨他。

撬頭山的茶葉價(jià)格不高，2019年的春茶幾百多元一公斤干毛茶是主流；李德云覺(jué)得夏茶的價(jià)格不合適——100多元一公斤，就沒(méi)有賣。

撬頭山過(guò)去的茶葉采摘稍微老一點(diǎn)，一芽三葉比較多，現(xiàn)在這種情況比較少，主要還是以一芽二葉為標(biāo)準(zhǔn)。李德云說(shuō)，過(guò)去撬頭山炒茶不怎么規(guī)范，茶是能炒熟，但揉捻的時(shí)候條形沒(méi)有了，因?yàn)槔先嗽谌嗄頃r(shí)是前后反復(fù)揉捻，沒(méi)有規(guī)則，所以條索比較差，不好看，沒(méi)有賣相?，F(xiàn)在炒茶，時(shí)間不規(guī)定，看茶葉來(lái)定，水分、萎調(diào)和量都會(huì)左右著炒茶的時(shí)間；在揉捻時(shí)，品質(zhì)好的茶葉要手工揉捻，一個(gè)方向揉捻，這樣條索漂亮一些，而量大而一般的茶葉，比如小樹(shù)茶，就用機(jī)器揉捻。對(duì)于鍋溫，李德云說(shuō)，如果是鐵鍋炒茶的話，鍋溫要靠手感，距離鍋心一尺左右，用手的背面去感覺(jué)，因?yàn)槭值恼嫫け容^薄，而鍋心的溫度太高，受不了。

市場(chǎng)上古樹(shù)茶的持續(xù)升溫，讓李德云看到了撬頭山茶葉的希望。他說(shuō)，對(duì)于茶葉，我們是生產(chǎn)者，要把握質(zhì)量，要靠客戶，我們的生產(chǎn)與生活是靠茶葉、客戶維系的；（茶葉）自己吃不了那么多，也消耗不了那么多，要把品質(zhì)管控好，即使工藝不完美，但品質(zhì)要從開(kāi)始就做好。在村里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他自己也提出這一點(diǎn)，主張品質(zhì)的管控，不要壞了口碑。

作為撬頭山的茶農(nóng)、同時(shí)也是安樂(lè)村委會(huì)主任的李貴強(qiáng)以及石良子茶農(nóng)、同時(shí)也是安樂(lè)村委會(huì)副主任的王志強(qiáng)，他們兩人都對(duì)茶園管理、茶葉品質(zhì)管控的態(tài)度完全一致，因?yàn)樗麄兦逦卣J(rèn)識(shí)到本地（撬頭山與石良子）茶葉的局限性，即古茶樹(shù)較少、小樹(shù)茶較多這一現(xiàn)狀，與其它產(chǎn)區(qū)的差距比較大，也曾主動(dòng)去古茶樹(shù)較多的產(chǎn)區(qū)參觀、學(xué)習(xí)；對(duì)于現(xiàn)狀，他們只能接受，但現(xiàn)在能做到的就是把不多的古茶樹(shù)保護(hù)好，同時(shí)在村里宣傳，禁止給小樹(shù)茶打農(nóng)藥。李貴強(qiáng)說(shuō)，撬頭山村小組具備實(shí)干精神，人也本分，希望他們現(xiàn)在的努力，能換來(lái)將來(lái)好的回報(bào)。

李貴強(qiáng)的茶室有兩幅字，很有意思，一幅是“革登撬茶”，一語(yǔ)三關(guān)，既包含了革登古茶山，又包含了撬頭山，同時(shí)，傳統(tǒng)的普洱茶也是需要撬開(kāi)了才能沖泡著喝的；另一幅是“小茶大做”，這是決心，當(dāng)然，我們也感受到了他們的魄力，也看到了他們正在付出的努力。

混種茶園，撬頭山茶農(nóng)的嘗試

撬頭山的茶園緊挨著村子，但這里地廣人稀，即便是養(yǎng)豬、人工飼養(yǎng)豪豬，也都在村子邊，盡量與人們的日常生活保持著一定的距離，卻又與樹(shù)林無(wú)限地接近。而他們的茶園，即在樹(shù)林里。

茶園四圍，全是森林。茶園與森林，還是很好分辨，植被最密的地方是森林，看不到一絲的荒坡、裸露的土壤，撬頭山僅存不多的古茶樹(shù)多分布于森林里。而茶園，就是李德云帶我們?nèi)サ牡胤?，從近處看，人工管理的痕跡很濃，茶園的地上是一層干枯的草，很顯然，草是被割過(guò)的，加上是12月份，倒是有秋色的愁思。茶園里的茶樹(shù)并不算密集，茶樹(shù)與茶樹(shù)之間的距離很寬——對(duì)比某些密密麻麻種植茶樹(shù)的地方，倒顯得過(guò)于寬了。

我估計(jì)李德云帶我們所看的這片茶園應(yīng)該不是撬頭山最好的茶園，而是因?yàn)槁方?，從他家到茶園可以開(kāi)車，最后走路100多米就能到，考慮的是方便，因?yàn)閯偤泌s上飯點(diǎn)，而我們又執(zhí)意要看茶園。這樣也好，隨意而真實(shí)。茶園的小樹(shù)茶確實(shí)小，最小的那種茶樹(shù)只有1米出頭的高，但也有很多大茶樹(shù)有四五米高，并且成片，還有一部分茶樹(shù)已經(jīng)搭上了架子，這樣采摘鮮葉的時(shí)候才能爬上去，方便采摘。

郭龍成看到這些大茶樹(shù)都覺(jué)得意外，他說(shuō)沒(méi)想到長(zhǎng)得這么好。

撬頭山還有種花生的習(xí)慣，而種植花生對(duì)土壤的一個(gè)要求就是松軟，不然最后很難收獲果實(shí)。我們走在茶園里，踩在沒(méi)被枯草掩蓋的土壤上，確實(shí)松軟。在茶園里，我們還發(fā)現(xiàn)了成熟的檸檬，對(duì)于多是綠色的茶園來(lái)說(shuō)，成熟的檸檬所呈現(xiàn)的黃色格外顯眼，忍不住摘了一個(gè)，聞起來(lái)特別舒服，那獨(dú)有的清香滌蕩了在大山里調(diào)查的疲憊。檸檬樹(shù)不高，李德云說(shuō)檸檬是套種在茶園里，一是閑不住，另外也是一種嘗試，想看看最后對(duì)茶葉有什么影響。

夜色里，我們穿過(guò)革登

兩次撬頭山采訪，我們都是在夜色里返回革登基地。只是，第一次是在大雨中前行，至中途的時(shí)候遇到云霧，哪怕是夜色，因?yàn)檐嚐?，也能看到。我們探尋一個(gè)產(chǎn)區(qū)的歷史，并尋找它的真相，就像穿過(guò)夜色、云霧，而不迷茫，在眾說(shuō)紛紜中接近真相。

第二次也是在夜色里返回革登基地，在李貴強(qiáng)的茶室喝茶、暢聊，聊過(guò)去的經(jīng)歷，聊撬頭山的往事，也聊未來(lái)。我們都知道，只有正視歷史，才有未來(lái)，就像一片茶葉，有正面，也有背面。

撬頭山，正好是歷史上革登和倚邦的分界處：一邊是古茶樹(shù)的保護(hù)（或許是無(wú)意），另一邊是執(zhí)行政策而砍掉古茶樹(shù)、開(kāi)墾種植經(jīng)濟(jì)作物；它是歷史的經(jīng)歷者，值得我們尊重、深挖。

撬頭山村民因過(guò)去執(zhí)行政策較為徹底而導(dǎo)致古茶樹(shù)較少，錯(cuò)過(guò)云南古樹(shù)茶的這一波行情，但祖輩所堅(jiān)持的勤勞基因，他們從未放棄；這寶貴的品質(zhì)，正引領(lǐng)著他們走出歷史上被動(dòng)的境遇。